——《时尚芭莎 》2016年3月号 上半月刊
摄影 / 徐阳
编辑 / 文冀 视觉统筹 / 尹力 采访、文 / 厨花君 化妆、发型 / 韩鎏 服装助理 / 保雪菲
编辑助理 / 李洋 设计 / 杨姗姗 场地提供 / 瑜舍酒店
她连续八年被评为年度“央视十佳主持人”，她自2005年起已经连续十二年主持央视春节联欢晚会。自1994年开启了主持人生涯，从浙江电视台到上海东方电视台，从上海卫视到中央电视台，董卿这一路稳步疾行。这是一种肯定，更是一种宿命。
在这个媒体时代，观看一档电视节目，你想获得什么感受？
审美多元化的答案，包括了被刺激、被圈粉、被闪瞎、被萌出一脸血……
然而，在除夕这样特别的晚上，我们只想被治愈。好吧，具体地说，最希望看到董卿那张有一万点治愈力的笑脸，听她娓娓描述这一年、下一年。
有一种荣誉叫“集齐12生肖”
2015 年的最后一个晚上，中央电视台元旦晚会，即将和搭档朱军迈步上台的前一刻，传来导演的指令，需要调整时间节奏，30秒串场词改120秒。举国瞩目的现场直播，没时间再准备也容不得任何失误！那…能不能准备几段观众留言？导演组回复：“不行，刚用过。”
“我们俩都快疯了。”——这是董卿在高强度的一天后，终于可以坐下来喝杯水接受采访的时候所用的描述句。
但在那个舞台上，对着镜头与台下的观众，两位主持人的表现，让观众完全没有感觉到异样。轻松、温情、流利的一段与当下场景十分契合的串联，顺顺当当地就走下来了。 在董卿的职业生涯中，有多少个这样可以被称赞为“黄金X分钟”的时刻，已经数不清。“我不是天才，随时随地能够变出来一段，都得有事先准备。可千万不能说，把台本背好就万事大吉，眼睛要能穿过那个白纸黑字，看看还有什么缝隙是你能填的。”
在什么情况都可能发生的直播现场，这种准备仍然不是万全的。打个比方，这仅仅就是多备了些食材，而端上台的，必须是热腾腾的一盘菜。要在镜头与观众无死角的嘱目下，不动声色地量体裁农。
元旦过后就是春节，铁打的春晚舞台流水的兵，而今年，是董卿站在春晚舞台上的第十二个年头。“每年春晚都会做一个纪念品，我们都喜欢攒，跟集邮似的，一年一个。 2005年，我是第一次站在春晚舞台的新人，做了这一届并不保证下一届还是你。头两年想，哎，什么时候才能攒满一轮儿呢？”
一转眼，董卿已经集齐“12生肖”。
“当年报考浙江电视台被录取，并没有什么特别大的目标。就是挺高兴，有人替你吹头发化妆，穿得漂漂亮亮的，每天都是崭新的，特别开心。做一个小小的节目、小小的舞台，都很认真地做着这件事情。”
从浙江电视台、东方卫视，到中央电视台，锥处囊中，其末立见。2002年，董卿站在了央视的舞台上。“好像上天在做安排，总是有机缘找到更大的平台，但那同样是对自己的磨练。你知道，我是特别容易紧张的人，要发更大的力，内心也会有更大的折磨。我好珍惜，每次别人给我化着妆，我即将登台，所有的镜头对准我，灯光亮起来，我觉得有一个新的董卿在绽放，那个人并不完全是我。人散，灯灭，拖着疲倦的身躯回家，这才感觉肉身有回来了。”
麦克风最治愈
如果想提前知道董卿的春晚台词，“潜伏” 在她的书房是最佳选择，这里是她的排练间。
“我习惯在书房里做一切准备, 一个人说，说不下去，再准备，再说。找最最精准和最最漂亮的字眼。我的习惯是把所有说的要先写下来，写了再说、说了再写，找一个最好的表达。当找到这个表达后，睡下去都踏实了。”
笑容能够带来一万点治愈力的董卿，自己却并不需要心炅鸡汤，不管情绪有多糟糕，只要给她一个麦克风，就立刻治愈。“拿到麦克风开口说话，十分钟后，所有的不愉快都忘了。”
风头无两之时，她对待每一次上场的心情仍然是“珍惜”。
“一代又一代，光彩夺目的位置，没有人可以永远站在那里。十年？十五年？或者更长。那也就只有这么长。我好珍惜每次别人给我化着妆，马上就要上台的那个时光，真的是——绽放。”
除了珍惜，还有苛刻。“节目受各种因素的影响，很多时候，表现出来有90分是因为你准备了120分，当然也有特别完美的时候，那天所有人，嘉宾、导演、主持人都爆发了。可是，如果你准备了100分，在台上出来只有70分的时候，我会好难过。大家会原谅，甚至觉得还挺好，但自己会责备自己。” 因为“这一天，这一次，过了就没有了”。
任何职业领域，无论是前台还是幕后，顶尖的那一群人，你都能在他们身上找到名为自律或是苛己的品质。“我是想改变下这种太过苛刻，想放松，不要那么紧张。但我发现性格的东西是很难改变的”。
与这种工作状态的自律对应的，是个人生活的单纯。台下的董卿并没有太多的社会事务，不工作时就陪家里人、看电影或者就在家里看一张碟，她还固执地坚持着买C D 听、买书看。“我们台有几个在这方面是特別传统的，我有微信，但不发朋友圈，也没有公众号。我是实体店的拥趸 , 几乎不在网上买东西，更不在网上看书。我还是要逛书店，哪怕是机场的书店。 ”
换一种方式做永动机
2008、2009年是董卿最忙碌的时候，堪称霸屏，就是无论打幵的是央视哪个频道，几乎都能看到她。“每天都在台上，每天都在工作。这样我知道我活着，我总觉得活着要有意义。 妈妈曾经跟我讨论过这个问题，她是复旦物理系的高才生。我太在意工作，曾经很害怕改变，总觉得一天都不能离开。”
但现在她热爱依旧，却不再害怕。“当真的克服心里的恐恨，放下、离开时，我发现：啊，原来除了那个舞台外，还有 一个很大的世界。这个世界对你的意义是什么？是不是比那个舞台更重要，很难下定论，但你要看到，它是存在的。”
董卿说，这是她在美国一年的最大收获。
2014 年春天，一条“董卿去美国南加州大学做访问学者”的新闻刷遍头条，喜欢她的观众万般不舍。“我原以为自己是永动机，可是什么事情都架不住时间，时间在流逝，从心态到情感都发生变化，我依然热爱这个舞台，但我会放慢，过了以量取胜的年龄段，更希望以质取胜。当我重新开始，就像永动机断电，再启动，它是不是会找到更大的动力？更大的一个爆破在什么时候？我能隐约感觉到，但还在寻找。也许会变得更董卿，或者更不董卿，但这对现在的董卿来说，其实是一个意思。”
在校园里做研究，董卿也会选一些本科课程旁听，这给了她很新鲜的感觉。“学生年龄只有我的一半，并不能在一个层面上对话，我有比他们丰富得多的阅历，可又发现他们身上有很多新的地方，需要我去学习，好奇妙。离开校园快二十年，万物生长都有它的状态，你非要让开花结果的大树回到苗圃里，重新破土生长，这不现实。但是，挖掘自己是不是还有新的可能生长出来的东西，这才是我的预期。”
2015年8月，应《挑战不可能》节目组盛情邀请，董卿坐在导师席上重新亮相央视。“如果不是它，我现在还在美国，因为目前还在我的学期内。” 而接受邀请的原因，是改变。“换个位置，换个角度，我正好在一 个很想改变的阶段。” 节目组为了保持新鲜感，什么细节都没告诉她，基本上是“一无所知”地上场，对主持人董卿来说，这难以想象。
坐在导师位的董卿依然会不知不觉地发挥主持人的功能，但更多的时候，她在做自己，更多地展现个人情感，无须过分克制地真情流露。“我也希望有一档合适的节目，把自己最大化地融入，不是找共性，而是找个性。主持人也可以有个人化的表达、个人化的价值取向。但做电视讲究的是天时地利人合，制作群、团队、主持人再加上台里正好需要这样一档节目，我特别希望能等到这样一个合适的机会。等不到？那可能要自己创造喽。”
董卿的春晚故事
春晚穿什么？
“春晚的服装会提前一个多月就试装，主持人可以有自己的想法，但春晚有必须符合的条件，比如颜色，不要在这种场合穿灰、黑或太中性的颜色，不能太暴露、不能太另类，最重要的原则是，符合大多数人的审美。有今年的流行元素就行了，太超前不行。”
那五分钟……
“春晚的人大幕拉开前，情绪是很复杂的。那个时候大家都站在一起，开始的时候还聊着呢。越来越近，三、二、一，大家会一下子都安静下来，进入了自我调整，静静地酝酿情绪。终于要亮相了，今年的年夜饭做成什么样子？虽然到了某种程度，也不可能每年有很大的变化，观众觉得看到你，温暖、大气就行了。但还是希望有更好的形象给大家。我是一个比较容易紧张的人，谁要说他不紧张，我特别羡慕。”
不能“过年肥”
“我是一个特别有饭量的人，每天每顿饭都不能落下，哪一顿没吃上我就觉得特别对不住自己，如果吃得特别凑合，心里也会难过，太委屈了！我不是要求特别高的人，喜欢吃的都是很家常的菜，土豆丝、西红柿炒鸡蛋、蒸条鱼，或来点肉饼。对，我的口味已经十足北方人了。过年大家都好吃好喝，我也是。不过如果太胡吃海塞，回来做元宵晚会就有点着急了， 还好天生不易胖体质，稍微努力点就能瘦回去。”